文：曾維燊
圖：Google Map
如果你在一個風和日麗的下午，站在拉斯維加斯這間酒店的這一個位置，你會死於非命。不是因為搶劫、不是因為泳池太深，而是因為陽光。準確一點，是陽光從玻璃牆反射回來，集中成一道無形熱線，直射你的身體。頭髮開始焦灼、皮膚發出燒焦味，像被一隻看不見的巨型放大鏡鎖定。
這不是都市傳說，倫敦也發生過。有人把愛車泊在市中心的一棟摩天樓下，回來時車頭已經變形，塑膠熔掉、鋼件軟化，超過攝氏70度的熱力從天而降，毫無預警。
這就是太陽死亡光束（Solar Death Ray）。而這一切，只因為一位建築師對拋物線外牆的痴迷。
2010年，有人在美國拉斯維加斯的 Vdara 酒店泳池邊小睡一會，竟然被猛烈陽光燒傷頭髮和皮膚；而在倫敦，一名司機將 Jaguar 停泊在 20 Fenchurch Street（綽號「對講機大廈」）樓下，回來時發現車身已被太陽曬得熔化變形。這兩宗事件並非科幻小說，而是真實發生，肇因竟然是建築設計中的反光曲面導致「太陽光束聚焦」，物理學稱為「太陽聚焦效應」（solar convergence），但坊間更傳神地稱之為「太陽死亡光束」（solar death ray）。
物理機制：一塊玻璃也能變成放大鏡
這現象背後原理其實簡單：當平行陽光照射到呈弧形的玻璃幕牆時，光線會集中在一個焦點（focal point），類似小孩用放大鏡點燃紙張。當人或物正好站在焦點上，溫度可瞬間飆升至攝氏 92.6 度，有人甚至能在街上用陽光煎蛋。這些「死亡光束」曾導致人體燒傷、車身熔化、門墊燒焦等事故。
設計重犯：一位建築師的固執
兩幢樓的設計者竟然是同一人──烏拉圭建築師拉斐爾・維諾利（Rafael Viñoly）。他對拋物線設計情有獨鍾，早在 Vdara 開建前已知道反光問題，並試圖用特製膜減弱 70% 太陽反射，結果失敗。之後他再設計 20 Fenchurch 時，重蹈覆轍。他事後接受訪問時甚至承認早已預知問題，只是工具不足──但當時業界早有多款模擬太陽聚焦的軟體，藉此推卸責任可謂牽強。
後續處理：遮陽簾與植物遮光
事後，倫敦市政府為 20 Fenchurch 加裝遮陽板和陽台擋光簾，才減低危險。Vdara 酒店方面則增設傘棚和盆栽，盡量為泳池區提供遮陰。
雖然兩幢建築未造成重大傷亡，但設計上的疏忽與頑固，足以引起公眾對現代建築過度追求造型的反思。20 Fenchurch 更在 2015 年被評為英國「最惡劣的建築」。
太陽光束的正面用途
值得一提的是，「太陽聚焦」也非全無正面例子。例如紐約一項工程利用太陽反射系統把地面光線導入地下空間；而法國太陽能爐更用這原理加熱水產生電力，焦點溫度可達 4,432°C。關鍵在於設計初期有否考慮到物理基礎。
common license
一點不精確的設計，配上一位固執的建築師，竟能在繁忙城市街頭釀成「曬傷人命」的事故。這宗「死亡光束」事件揭示建築美學背後，科學與責任不可忽視。維諾利於 2023 年逝世，留下一堆未解的爭議與設計漏洞，成為當代都市傳奇。
