▍文/記者黃偉江 ▍
在三藩市華埠狹窄的呂宋巷（Ross Alley），陽光難以穿透密集的樓宇，只在地面投下斑駁光影。這條僅容三人並肩通行的小巷，曾是華人製衣業的縮影：上世紀七、八十年代，十多家製衣廠在此日夜運轉，縫紉機聲此起彼伏，女工們低頭趕工，布屑如雪花般飄散。
隨著產業沒落，機聲漸息，到了2011年巷內僅存「佳麗製衣廠」及其主人蘇麗英（人稱「英姐」）留守，到2016年終於關門，廠址改為麻將館，只留下蒙塵的招牌，訴說過往。
英姐的留守
當年，在佳麗製衣廠600平方呎的空間內，16台功能各異的衣車沿牆排列，多數覆滿棉絮與塵埃。英姐站在唯一亮著的燈下，手中針線飛舞，身影孤獨而堅定。
「這些衣車有鈒骨、單針、雙針、打鈕門的功能，以前每台都忙不過來，現在只剩兩三台偶爾動一動。」英姐的語氣平靜，眼神卻透著不捨。她來自廣州，師從名匠陸湛，練就一手好技藝。移民美國後，她在製衣行業深耕二十多年，從女工晉升為技術主管，最終與人合資創辦佳麗製衣廠。
上世紀90年代是華埠製衣業的黃金時期。英姐回憶：「一件訂單動輒上萬件，永發那樣的大廠有三百多名工人，機器24小時不停。」佳麗製衣廠雇有20多名員工，每兩周發薪超過1000元，相當於當時一個月的生活費，許多女工靠這份收入買房置業，圓了「美國夢」。
2001年成為行業的轉折點，全球化浪潮下，訂單大量轉移至中國、東南亞和墨西哥，本地衣廠訂單銳減。「生意一年不如一年，工人一個個離開，最後只剩我一人。」英姐苦笑，每月還負擔2000多元廠租、水電與保險費。
佳麗製衣廠可謂三藩市華人製衣業的其中一個縮影。據《華僑華人概述》統計，1996年全美華人製衣從業者超過20萬人，年產值達數十億元，在三藩市灣區，鼎盛時期有近400家華人衣廠，從業者逾2萬人，八成是華裔女性。
前華人進步會主席周禮樵指出，製衣業曾是華人社區的經濟支柱：「工人多為新移民，無需英語與高學歷，按件計酬，時間靈活，還能帶孩子上班」，這種模式讓許多移民家庭在異鄉紮下根來。
轉身與轉型的現實
隨著北美自由貿易協定（NAFTA）生效與中國製造業崛起，本地衣廠優勢不再。吳慕潔（Elaine Chiu）曾經營擁有200多名工人的衣廠，為Nike等品牌代工。她坦言：「1990年代末，訂單開始外流，衣車當廢鐵按磅賣，看得人心如刀割。」她及時轉行餐飲與投資，但多數同行就沒這麼幸運。至2005年，全市製衣工人不足3000人，華人衣廠僅剩個位數。多數女工轉行酒店清潔、家庭護理或餐飲業；男工則進入建築、貨運等領域。
在華埠另一條小巷中，馬老闆述說著另一個故事，他經營的衣廠倒閉後，轉而開設一家縫補店，專修改衣褲。「手藝丟不掉，但大廠時代結束了。」他邊縫邊說，店內掛滿待修改的衣物，彷彿舊日衣廠的微縮景觀。
阿斌曾在華人衣廠工作，後於一家猶太人經營的服裝公司擔任質量管理員，該公司從設計、生產到銷售一條龍作業，僅小批量訂單交由本地消化。「成衣直接從產地發往客戶，本地環節越來越少。」他直言，「製衣業的黃金時代，不會再回來了。」五年前，新冠疫情爆發，他供職的公司倒閉，他轉行當上一名清潔工。
今天的呂宋巷，佳麗製衣廠的招牌仍在，門內已物是人非。麻將碰撞聲取代了衣車嗡鳴，昔日女工們聚集的角落如今坐滿牌客。牆上泛黃的「生意興隆」年曆，與角落廢棄的衣車，成了無聲的歷史註腳。巷道靜默，牆面被塗鴉覆蓋，偶有遊客的快門聲敲打空蕩。那些曾經蜷縮在閣樓、地下室，以指尖抵住時代流速的軀體與名字，早已散入太平洋的風中。唯有俯身細看，或能在磚縫間瞥見半枚褪色的鈕扣，像一粒未能發芽的種子，仍卡在城市記憶的齒輪深處，靜靜等著被遺忘磨成光。
英姐的兒子早已成年，在金門大橋對岸上班，她退休後偶爾重返華埠，總會在這條巷子前駐足。「說不留戀是假的，但時代變了，我們只能向前看。」她輕聲說道。
甄雅勝的見證
從廣東開平到香港居住的小女孩，到三藩市華埠見證產業興衰的製衣老闆，甄雅勝的一生，是無數移民女性奮鬥與時代轉變的縮影。
1968年，甄雅勝及家人靠祖父申請親屬移民到來美國，與父母兄弟在三藩市華埠定居。當時，90歲高齡的祖父在積臣街與Columbia街交界處經營乾洗店，為家人和街坊撐起生活一角。
初來乍到的甄雅勝白天上學，放學後由叔母帶去衣廠做女工。她跟隨華藝攝影學會創辦人之一的黃道華的親戚到車衣廠，練出一手好工夫。1970年代初，她與親戚合辦蘭雅製衣廠，隨後又在百老匯街Jean Parker小學旁與丈夫合資經營Nee Gee製衣廠。當年景氣時期，兩間衣廠同時運作，員工30多人，訂單不絕。
「那時候人人買新衣，生意真的很好，」她憶述。當時不少新移民婦女進入家庭式衣廠工作，不僅能賺取收入，還能兼顧照看家庭的責任。她們早上送完孩子上學，就到衣廠車衫，中午一起吃飯，傍晚再接孩子回家買菜煮飯，這種日子裡，衣廠不僅是工作場所，也是家庭到社區的生活延伸。
隨著貿易全球化製衣業外移，許多小衣廠無法維持，甄雅勝因應時勢轉型，加入知名品牌Fritzi of California，初時做車衣服樣辨，工作之餘到夜校進修時裝課程，得到公司的紙樣師傅看重提拔，憑勤奮轉戰更專業領域，負責從紙樣畫辦到用電腦畫辦的工作多年，直至公司搬遷至洛杉磯。
退休後，甄雅勝沒有停下腳步，繼續在市立大學學習心理學、健康與藝術，2019年獲頒藝術與人文副學士學位，實現年輕時未竟的求學夢。她還完成紐約攝影學院課程，學習修圖與攝影，並隨灣區書畫名師學習國畫、書法與裱畫，退休生活全情投入藝術創作。
她笑言：「學習永遠不嫌遲，豐富心靈世界，也為自己驕傲。」新冠疫情前，她在列治文區區金門公園康樂中心義務教授長者國畫，在市府展出學生作品，疫情初期應邀在網上教授國畫一學年，現在每月兩次在康樂中心當義工教授國畫班，延續她對社區與藝術的熱情。
談起當年製衣生涯，她記憶猶新：「有個女孩放學後到我們廠裡學車衫，後來白手起家，如今和丈夫成為成功企業家。這些故事讓我欣慰。」她口中的這位女孩，就是黃婉娜與丈夫關煒泉，一度打造出北美最大的華人製衣企業——永發衣廠。
甄雅勝與丈夫育有一子一女，現在子女成家立業，孫女已在醫護大學就讀。她說，能看著孩子成長、家庭圓滿，就是最大的幸福。她憶起當年製衣廠在Jean Parker小學旁，她常帶孩子放學後上中文學校、去圖書館、在華埠街頭遊玩，那段濃濃人情味的歲月，至今難忘。如今，她住在列治文區，仍常回華埠探親訪友，「三藩市華埠是我人生的起點，也是我心中的家。」她深情地說。
這位在車衣聲中長大、在產業起落間堅持、在退休後仍持續創作與教學的女性，是華埠近半世紀製衣業興衰的見證者，也是無數華裔移民奮鬥精神的真實寫照。
華埠製衣業的興衰不僅是產業與時代的轉型，還是一代移民用雙手編織的集體記憶。「我們這代人，用針線縫出了家庭與未來。」一位退休女工動情地說，「也許後人不再記得衣車的聲音，但我們曾奮鬥過的日子，不該被遺忘。」
