最近終於有時間看Netflix的影集《百年孤寂》,從一開始得知它要影視化,就覺得Netflix簡直瘋了吧!要知道,這部馬奎斯寫下的拉美魔幻現實主義的作品,是我為數不多根本讀不下去的書……當時年紀小,又或者因為家族角色橫跨太多代,錯綜複雜,且每一代都叫同一個名字,因此至少嘗試過閱讀三次——都宣告失敗。
沒想到改編出來的第一季竟然很好看!這本書講的是在一個虛構小鎮馬康多內,荷西家族七代變遷、從誕生到 滅的百年歷程——我覺得可以勉強理解為「拉美版本的《紅樓夢》」。馬奎斯是魔幻現實主義代表,故事\xf9堳雃h魔幻的情節,在劇\xf9堻ㄙ穛{出來了。比如被主角殺死的人一直出現在主角家\xf9媦G叨、初生女嬰和籃子一起飛升、一直跳來跳去的骸骨,這些畫面充滿想像力,也各具象徵意義,將那個瑰麗而荒蕪的世界,走向文明,卻又依然敬畏神明的年代感,生動有趣地表現出來。
說起來,其實《紅樓夢》也不失為魔幻現實主義作品:前世今生、太虛幻境、警幻仙子等等,也是如此綺麗迷離,充滿深意。不過,《百年孤寂》中更強調了現代文明的衝擊,軍火、權力、機械,這些文明的血腥和神奇,對於當時年代來說,也是一種令人又愛又恨的魔幻。
我很喜歡馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》,他寫愛情真的有一手,在《百年》中,拋卻家族宏大敘事,更有情欲和愛的悸動,像刺繡一樣細膩入微,哥哥向弟弟描述情愛的感覺,「好像地震。」當時弟弟不懂,後來他終於明白了——人與人情感的相通,總不在同一時刻,這也許就是注定的孤寂吧。