很多人的一生，會不會像經典電影《北非諜影》一樣，來到某一時刻，不得不與至愛分開？
電影的「感人」場面，你說：「真的很浪漫呀！」石黑一雄卻認為：「那是多麼可悲。」
石黑一雄沒有把男女之情描繪得深不可測，他不是在寫小說，文字鋪排得簡單直接，由歌手詠唱出來，聽眾（不是讀者）自會明白其中道理。
放眼望去，在陽光底下的廣場（The Square），可見旅人在喝咖啡，小孩子在追逐嬉戲，遠處傳來手風琴手拉奏出來的樂曲。此時此刻，你卻說「命運」（Fate）使然，我們不得不分手了。這樣的場面是「浪漫」還是「可悲」呢？
廣場故事寫得與眾不同的，是法國作家Marguerite Duras的《Le Square》（《廣場》），在那\xf9堙A不同的人有著不同的際遇，一點也不浪漫，卻是有點無可奈何。現實生活哪會有那麼多的浪漫、感人故事？
把廣場故事寫成一首歌，語句得直指人心。說一個人在廣場等另一個人，希望所愛的人會出現，其實是在做不可能實現的夢。說那是「浪漫」，填詞人石黑一雄則認為那是「可悲」才對。
不管怎樣，在旅途中，「Let’s be young again/If only for the weekend.」
我們在旅遊時，會做一些平日不會做之事，看來可笑、看來幼稚之事，都沒所謂，沒有問題。「Let’s do once more」就好了。
浪漫與悲哀的感覺，不過是一線之隔。你有你的感受、想法，我有我的。
