遠近的火光交織成網，遮蔽了加沙的天空，無人機緊貼屋頂低飛，嗡鳴如咒，金屬碰撞爆裂的聲響震耳欲聾，只有倖存者聽見，那生命底層湧出的吶喊。睜開雙眼，世界依舊燃燒，惡夢從未止息。兩年來，加沙人民墜入無盡深淵，未被凝視的傷痕隨時間潰爛，一點一點吞噬着僅存的希望。港人護士蘇衍霈三度前往加沙救援，經歷空襲、同事殞命，親眼看見平民遭獵殺、醫療系統崩潰、家庭瓦解的絕望。戰火暫歇，或只是下一次槍響前的靜默。她希望港人持續關注加沙情況，相信只要還有人注視，那些深埋在廢墟下的光，終會再次燃起。
「戰爭從來沒有勝利者，我們不應允許這場戰爭再次發生。」2025年10月10日，加沙當地時間12時，停火協議第一階段落實，蘇衍霈身處加沙。那天下午，她在加沙南部乘車移動，耳邊突然傳來巨響，車身震盪至幾乎翻側，距離她不足200米的地方遭遇猛烈空襲，那是她參與前線救援以來最接近襲擊的一次，尚幸團隊並無大礙，「很諷刺吧！偏偏是在停火當天發生！」
無人機依舊低飛 和平路遙
國際新聞播放加沙人高舉雙手歡呼的畫面，她從未親眼目睹。她所見的，是人們臉上晦暗、壓抑、難以言說的恐懼，「他們永遠不敢完全相信停火是真的，因為已被吹噓太多次。」儘管達成協議，無人機卻比以往任何時刻飛得更低，時有傳出襲擊。對加沙人而言，「停火」只是紙上承諾，乍現而起、倏忽而終，真正的和平仍遙不可及。
回顧今年1月19日，以色列與巴勒斯坦武裝組織哈馬斯一度達成「停火」協議，閃現一線曙光，卻有大量救援物資被拒於加沙門外。短短數周後，以色列再度發動襲擊，平民再被推入深淵。以色列當局於5月尋求解散由聯合國主導的人道應對機制，轉由加沙人道基金會營運全新的「糧食分發計劃」，原遍布加沙各地的逾20間糧食分派中心，驟然削減至4間。
雪上加霜的是，以色列要求加沙北部居民南遷，數十萬人攜家帶口，被逼湧入資源枯竭的南部地區，壓垮了本就岌岌可危的醫療系統。無國界醫生的診所和醫院求診人數屢創新高，醫院走廊兩側布滿病人，病床數量遠遠不足，醫護人員疲於奔命。
蘇衍霈坦言，為了應付龐大需求，團隊臨時開設了許多房間，當中設備稀缺，連基本儀器都難以齊全，甚至不符合醫療規格，如新生兒深切治療部，一個保溫箱擠着三名出生僅28周的嬰兒等，當地醫療設施環境惡劣，感染難以控制，但別無選擇，「情況非常嚴峻。」
數十萬人南遷 求診者蜿蜒
她負責的其中兩間診所，正鄰近糧食分發點。設施外，長長的隊伍蜿蜒，排隊的人眼神空洞，面無表情，嘴裏喃喃低語。飢餓早已啃蝕了他們的身體，但荒謬的是，他們最終不是死於飢荒，而是死於等待。子彈與空襲，無情地落在人群中。
光是今年6月初至7月底，兩診所接收了1380名在分發食物期間受傷的死傷者，當中71人是兒童，有13、14歲的少年，是家中唯一還有力氣的人，穿過瓦礫堆只為換回一家人的口糧，卻被子彈擊中，腹腔穿孔，終生要帶着造口過活。
這些並非偶然，據無國界醫生分析，前往診所的病人中，11%的槍傷集中在頭部與頸項，19%落在胸口、腹部與背部，其餘則多為下肢傷勢，傷勢呈現明顯的規律與對人體結構熟悉的準確度。蘇衍霈直言，那是一場蓄意的殺戮，「有人像電視劇《魷魚遊戲》一樣，特意安排一切，看着平民為生存而掙扎，剝奪他們作為人的尊嚴。」
「每次換藥 都像剝開皮膚」
每一次襲擊過後，診所便擠滿傷者，哭聲此起彼落，當中不乏孩童與嬰兒，有人燒傷，有人斷指，還有年僅4個月、6個月的嬰兒傷痕纍纍。
蘇衍霈說，「每一次換藥，都像將一層層皮膚從他們身上剝開。」她原以為自己早已麻木，可是無論多少次，眼前的畫面仍然讓她無法承受，「我覺得很羞愧，我們的世界為甚麼可以容許一班人這樣對待小朋友？」她說，看着那些孩子，心痛不足以形容，而是徹底的無力，「世上為何這麼不公平？」
最讓她難過的是，與她並肩作戰的夥伴，也在戰事中身亡，當中包括職業治療師哈耶克（Omar Hayek）及身兼物理治療與職能治療師的卡拉達亞（Abed El Hameed Qaradaya）。突然觸碰尚未結痂的傷口，她難掩情緒，「他們都是很好的人，很專業，尤其是卡拉達亞，我們一起完成很多項目，我請他幫忙安排訓練，幾天後他準備好一場非常有趣又實用的包紮課程。」
兩名離世的夥伴在10月2日早上遭遇空襲，當時兩人正等待搭乘巴士前往醫院上班，蘇衍霈低聲說，「我常在想，如果多等數天，會否等到停火？」她說，「我們亦有同事的家被炸毀了，女兒去世，自己也半身不遂……。」她坦言，還在消化這些悲傷。
她難忘，加沙的父母想盡辦法讓孩子保有一點童年，即使外面是爆炸聲，也會對子女說「那是煙火」。孩子以為是「好事」，每當聽到巨聲便拍掌笑了，讓她想起義大利電影《美麗人生》，電影中主角為了讓兒子在納粹集中營中仍保有笑容，維持「遊戲」的假象。那一幕如今在現實上演，她嘆言非常諷刺，「我們常說，歷史就是不斷重複。」
蘇衍霈短暫回港一周，即將再次離港，參與人道救援相關的培訓。來去之間，沒有儀式，沒有歡送。她知道，有人仍困在原地，連呼吸也是奢侈的事，千言萬語，終只化作一句歎息，「我希望大家能好好呼吸、多喝水，活着就是件美好的事，願每人都能溫柔而堅定地，去做想做的事。」
拍下真相喚起國際關注 戰地記者成加沙人民英雄
「對許多加沙人民來說，記者不只是記者，而是英雄。」蘇衍霈說道。
2025年8月，無國界醫生工作的納賽爾醫院（Nasser hospital）再次受襲，造成逾20人死亡、50人受傷，罹難者包括醫護人員、救援人員和記者等，包括攝影師Mariam Abu Dagga。蘇衍霈與Mariam相熟，去年已一起工作，對方幫她拍照、錄影，也做了不少訪問，「她是一個非常專業的記者，在阿拉伯世界堅持前線工作，我很敬佩她。」
事發當日，蘇衍霈不在受襲的主建築，而是在旁邊的兒科與婦科病房工作。第一次爆炸後，整個醫院籠罩濃煙，她與團隊立即啟動危機應變計劃，疏散病人，並逃往安全空間，親眼看到第二枚炸彈擊中記者所在的建築頂層。
空襲發生後，團隊曾開會討論，是否應繼續讓記者進入診所與醫院工作、會否讓病人與醫護更危險等，蘇衍霈說：「當地同事有些很擔心。但也有很多同事說，記者是幫他們爭取資源的關鍵。因為他們在現場拍下骨瘦如柴的小孩、拍下了資源不足的情況，在國際公開，引起反響，才有更多人幫助爭取改善。」
她說，「在加沙人心目中，記者是非常重要的英雄角色，因為他們才能讓世界看見真相。」
記者：林家希
