許芷茵
朋友英年早逝，至今每年冥壽，還有人在他的社交平台留言送上祝福。頭一兩年恐怕是噩耗還未傳開，身在遠方的相識和少見面的網友未及時收到他與世長辭的消息，根據臉書的生日提示遙距賀壽。十年後的今天，仍然有人一年一度在他的臉書上留下「生日快樂」的訊息，理應不是消息不靈通，更像是憑弔。
一個人的社交平台帳戶活得比他更長久，不經意間成為戶主曾經在這個世界存在過的一點印記。數年前有朋友在沒有一聲道別之下突然離開，此後每年總有數次，我會上他的Facebook探訪一下。頁面不再更新，但仍可像時光倒流般重溫一次他的日常：噢他說這張照片拍得他很瘦；他轉發並稱讚一篇文章；他喜歡的球隊輸了波他很勞氣；他在日本泡澡堂……竟也很活靈活現，是他曾經一度與我們同呼同吸的記錄。
興之所至的帖文，沒想到竟成為了日後教大家如何憶記他的一點憑據——原來他曾為了這片白雲微笑，出發公幹前先吃雙腸熱狗，蛋撻堅持牛油皮，討厭有人在公共汽車上大呼小叫……
早前，加拿大好友的Facebook驚現屬於他自己的訃告，雖然心底都有少少明白發生了甚麼事，還是抱著最後一滴希望私訊詢問一番。遺孀用朋友的帳號回覆：素來無病無痛的他因為突發性心臟病溘然而逝，未亡人決定用他的社交平台公告親友，果然一息之間迅達全球。
我無法不同意這的確是一個高速把訊息公告天下的方法，但若能在遣詞用字方面修飾一下，而不是整篇訃聞直接貼上，可減少那種由死者自己宣布自己死訊的驚悚感，以及「一人做事一人當」的孤身上路感。
