每周截稿日前夕，我的手機備忘錄總是塞滿零碎句子。在咖啡廳偷聽鄰桌抱怨AI會議助理，在同學會記下誰又轉行做UberEats，連超市阿姨抱怨金價太貴都成了素材。這種職業病讓我想起幼稚園時養的蠶寶寶，飢餓地啃食每一片桑葉，連葉脈都不放過。
數位焦慮像慢性病般侵蝕生活。近日老友聚會，十個人\xf9埵酗K個手機平鋪在桌，剩下兩個假裝認真聽講，實質在桌下回郵件。我突然懷念2007年那部諾基亞手機，至少它的Snake不會在過關時跳出理財廣告。現在連冰箱都需要雲端服務，彷彿拒絕聯網就該被歸類為「懷舊派」。
那台1991年的本田里程，成了我最滿足的消費。它的儀錶板指針會真實顫抖，空調旋轉時有「喀噠」聲響，連汽油味都忠實還原三十年前的配方。我還發現這輛老車的地毯旁邊，殘留著上世紀的車用香氛片——某位素未謀面的前任車主，或許也曾在上世紀九十年代的夜色中，聽著同樣的引擎聲享受人生。
黑膠唱片的魔法更令人著迷。最近淘到一張1973年Jim Croce《Life & Times》，當唱針落下，不只聽見歌聲，還聽見歌手當年的心跳。這種穿越時空的質感，是Spotify永遠無法複製的。唱片行老闆說，現在年輕人買黑膠，三分一下午茶擺拍，三分一真文青，剩下三分一是我們這種「數位難民」。或許我們真正在收藏的，是時間本身的質感。就像那台里程車的真皮座椅，經年累月磨出的光澤，是任何人工做舊技術都模仿不來的生命痕跡。每次轉動鑰匙發動引擎，都像啟動一台時光機器，載著我暫時逃離這個被數據包圍的二十一世紀。我懷疑老爺車、黑膠唱片等的價值會因科技的進步而提高。
