午夜時分，一輪細長的月亮懸掛在白雪皚皚的內華達山脈上空，在陡峭的懸崖和下面漆黑的峽谷上投射出微弱的光芒。在欄柵太浩（Palisades Tahoe）滑雪場，雪地壓雪車操作員費蘭特（Brandit Ferrante）擁有雷射導引視野，可測量前方及兩側各150呎的雪深，從而精確地塑造滑雪道。
據《聖荷西信使報》報道，36歲的費蘭特駕駛的是一輛價值40萬元的德國製PistenBully壓雪車，配備光探測與測距（LiDAR）技術，用於準備滑雪道。他表示：「這些技術革新正在改變我們的工作方式。」
經過兩個雪量豐富的冬季後，今冬的降雪較為零星。雖然大自然總是變幻無常，但氣候變遷可能導致雪量的不穩定，這對於依賴暴風雪維持生計的商業和山區社區來說，無疑會帶來困難。
因此，滑雪場致力於製造和保護每一片珍貴的雪花。經營欄柵太浩、天堂（Heavenly）、北極星（Northstar）、Kirkwood和Mammoth Mountain等滑雪場的大公司，已對所謂的「雪地管理」投入數百萬元的鉅額資金。
最初只是裝有履帶的農用拖拉機，壓雪車如今已發展成為具有精巧設計和細緻工藝，並且以電腦驅動工具的機械。
在溫暖的駕駛室裡，費蘭特一邊聽著閒聊的播客，一邊監控用顏色編碼顯示雪深的電腦螢幕，這些資訊指引他將雪推拉至適當位置，以達到最佳的覆蓋效果。壓雪車的SNOWsat LiDAR遠程感測技術利用激光脈衝來測量雪深，準確度可達一吋之內。
操控這台12噸重機械的搖桿，平滑、靈敏且握感舒適，刀片可向17個不同方向移動，並配備鏟雪雪翅。憑藉偵測傾斜度的感測器，強大的翻雪裝置會在道路變得陡峭時自動升降。科技使這個曾經孤獨乏味的工作，轉變成技能驅動的職業。本報訊
