彼得森（Amari Peterson）的父親派翠克（Patrick Peterson）凝視著兒子衣櫃上陳列的籃球獎杯，眼眶泛淚。上個月，他帶著14歲的彼得森前往莫迪斯托（Modesto）Downey高中觀看男子籃球賽，賽後兒子說要加強重量訓練，身體更強，明年好以新生身份加入高中校隊。「我從未想過，需要堅強的竟會是我自己」，彼得森哽咽道。
11月29日，發生在士德頓（Stockton）一場2歲幼兒生日派對槍擊案，造成4死13傷，彼得森是死者之一。執法當局尚未確認作案動機，但警方表示，派對賓客中有已知的幫派成員，可能是襲擊目標。
追捕槍擊嫌犯的行動持續未果，36歲的派翠克仍深陷在那晚的記憶中。這位自稱昔日「混混」的父親，為守護他稱之為「黃金小子」的兒子，已徹底改過自新，避免孩子重蹈他曾經歷的危險。
許多士德頓地區的家長對此深有體會：數十年來，居民們竭力保護孩子遠離暴力，卻眼睜睜看著至親因身處錯誤時間錯誤地點而遭槍殺。這座位於聖華昆谷、人口約32萬的城市，謀殺率常達到全國平均值的兩、三倍，長期告居美國同規模城市中最危險之列。現在，有些人擔憂近期槍擊案可能預示著全面幫派戰爭的開端。
「當兒童再是禁區，任何事都可能發生」，士德頓Nortenos街頭幫派前成員、如今致力於反幫派暴力的佩雷亞（Napoleon Perea）說，「我夜不能寐，不斷思索接下來會發生甚麼。」
在這座城市裡，街頭「不告密」的風氣常阻礙調查進展，居民們因為擔心遭報復拒絕接受媒體採訪。彼得森不斷現身地方電視節目，懇求民眾提供槍手線索。「我兒子不只是個數字，不是又一個被殺害的孩子」，彼得森說，「你奪走了維繫我家庭的紐帶。他本該成就一番事業。」本報訊
