文：曾維燊
圖：AI生成
在核武誕生以後，人類多次站在毀滅的邊緣。從飛彈失控、氫彈遺失，到誤判為核攻擊的警報，一連串驚心動魄的事件，揭示了全球核武庫背後難以言喻的風險。
冷戰巡航：意外的起點
1966年1月17日，美國一架B-52戰略轟炸機於西班牙帕洛馬雷斯（Palomares）海岸上空與加油機發生碰撞，導致七名機組人員罹難，並使機上四枚氫彈墜落。當時的「鉻穹行動（Chrome Dome）」是美國空軍常規部署的一部分，目的是令搭載核彈的轟炸機全天候在空中巡邏，以應對蘇聯的突襲。
那四枚核彈各自擁有相當於1.1百萬噸TNT的威力，是廣島原子彈的75倍。其中兩枚因撞擊地面時常規炸藥爆炸，釋出放射性物質，污染了約2.6平方公里土地，至今仍有放射性殘留。第三枚核彈被完好無損地尋回，但第四枚則在海底遺失整整81日，直至美軍動員29艘艦艇才成功打撈。
這並非單一事故，美軍甚至為這類核武事故設有專門術語，稱之為「折箭事件（Broken Arrow）」。根據國防部統計，自1950年至1980年間，共發生32宗此類事故，其中五宗發生於「鉻穹行動」期間。
北卡州墜機：一個開關與全州滅亡之差
1961年，一架搭載兩枚四百萬噸級核彈的B-52在北卡羅來納州上空因燃料外洩而墜毀。儘管兩枚核彈均未引爆，但當中的一枚開關竟處於「武裝」狀態。負責拆除的軍官雷維爾中尉（Jack ReVelle）回憶，其部屬發現引爆裝置上的「Arm Safe」開關已轉至「Arm」，意即已準備引爆。官方當年聲稱核彈未曾武裝，直至2013年解密文件才揭露驚人真相：只需一個開關動作，整個北卡州可能在一瞬間被抹去。
那枚核彈今日仍埋於田地下方約50米處，軍方其後以120米直徑的混凝土層將現場封死。據稱該地輻射量可忽略，但其中一部分含鈾武器元件遺失。
核彈遺落海底與焚毀冰原
1968年，一架美軍B-52於格陵蘭墜毀，機上四枚氫彈在火災中燒毀，清理工作耗時四個月。同年，蘇聯K-129潛艇於太平洋沉沒，艦上攜帶三枚核彈頭，98名船員全數罹難。美方後來透過「亞速計畫」秘密打撈部分潛艦殘骸。
1965年，美國海軍一架A-4戰機自航母上墜海，連同一枚氫彈沉入日本外海四公里深海中，至今未被尋回。美方目前仍有至少六枚核武器遺失，地點與狀況不明。
俄羅斯方面，1998年國安前主管勒別（Alexander Lebed）亦指出，蘇聯至少有百枚1千噸級核彈下落不明，無法追蹤。
意外擦身：一顆螺絲釘差點引爆阿肯色
1980年9月，美國阿肯色州一座洲際彈道飛彈井中，技工在例行檢查中遺失一枚工具頭，撞穿導彈燃料槽，引發燃料洩漏。8個半小時後，燃氣爆炸造成1死21傷，重達740噸的發射井蓋被炸飛60米遠。所幸，彈頭雖被拋出井外，仍未引爆。
這枚核彈頭威力達九百萬噸，為歷來部署於美國本土威力最強者之一。
電子誤判：誤報與人類理性一線之隔
1983年9月26日，蘇聯早期預警衛星系統誤將陽光反射視為美國發射的導彈，偵測系統顯示多枚彈道飛彈來襲。按蘇聯指令，應即刻報復，但當時值勤的軍官彼得羅夫（Stanislav Petrov）判斷這不合邏輯，未依程序上報，避免了一場災難。他其後提早退役，並飽受精神困擾。
1995年1月25日，挪威發射一枚研究用火箭，軌跡與潛射飛彈相似，俄羅斯雷達判定可能為核攻擊。時任總統葉利欽被緊急通知，手握核武啟動碼，最終才得知虛驚一場。
冷戰CLS：太空核試與臨界神經
古巴飛彈危機期間，美蘇緊張局勢已達臨界點，雙方卻仍各自進行高空與太空核試。美國在太平洋上空引爆一枚410千噸炸彈及另一枚147公里高空小型核彈，蘇聯亦在太空中引爆兩枚30萬噸級炸彈。若其中任一被誤判為先發攻擊，後果不堪設想。
歷史學者施萊辛格（Arthur Schlesinger Jr.）曾言：「這不僅是冷戰最危險的一刻，也是人類史上最危險的時刻。」
幸運不應視為保障
1986年，全球核武器數量超過7萬枚，至2022年已降至12,705枚。雖然核武總量大幅減少，但「零風險」並未因此實現。只要核武仍存在，意外、誤判與技術故障的可能性便無從抹去。
這些過往的擦邊球提醒世人，人類至今僅是倖存於自己技術的謬誤之中。而我們的幸運，終究有可能走到盡頭。
