(張煒明 普萊臣頓)
2024年11月5日，這一天是屬於音樂的。音樂比大選更具提升精神力量的作用，更能曠闊胸襟薰陶性情，更可有效地把人類的距離拉近。
這一天我的電視機鎖在專播古典音樂的頻道上，我的平凡借助巴克、莫扎特、貝多芬、肖邦、柴可夫斯基提升，混濁的池變成清澈的湖，映照 朗朗青天，映照 蕩蕩胸懷。忽然間，一個蘋果從樹上掉落水中，盪出陣陣漣漪。是一首現代作品，已故美國指揮兼鋼琴家Leonard Bernstein （1918-1990）的交響樂 Age of Anxiety （焦慮的年代），樂章是按作家W.H. Auden 在1947年所作同名的長詩而譜寫的。
長及書本的詩寫四個年輕人無獨有偶走進一所酒吧，忽然把酒談心交流起來，訴說在傳統及宗教的無依下的焦慮，最後曲終人散各自帶著失落的心情離去。Bernstein 起初認為必先讀原詩才可以領會他的樂章，當他不滿意最後一節而於1965年改寫後，察覺音樂所表達的深度更為複雜，不妨單獨去品味。差不多一個甲子過去，時代劇變，欣賞這音樂又可21世紀的焦慮入手。
千禧年盛傳世紀末日，一個古老文化信念的復活。2024年在半憂半喜中過去，地球依舊環繞 太陽轉，沒有出軌。人類早在1969年已登陸月球，還有人相信地球是平的。不要笑西洋人痴，風水在華人社會也有很多信眾。成語中有「杞人憂天」的故事，世界末日確是令人擔憂的。試想流星撞擊地球，核子戰爭爆發，你能躲到哪兒呢？凡事總有解決的辦法吧，天文物理學家建議移民到別的星球，假如別的星球不夠生存條件，就得適應求存。
渡假遊輪的一個景點是阿拉斯加，冰塊從冰崖上嘩啦嘩啦的瀉下，滿足了遊客的視覺。在觀察自然界變化的科學家眼中，卻是一個警號。同樣的情景大幅度地發生在綠島，離此地約4千公里，在北極以南7百公里，那是北半球積雪最多的地方，積雪卻急劇地溶解。一堆一台的冰沿綠島海岸流動，轟隆的聲音從後響起，為其行將消失奏哀歌。
氣溫測量顯示溫度上升至攝氏22.37度，冰塊流向大海的速度急劇增加，較30年前要快約三倍。統計預測，到本世紀末，沿岸泛濫會逼使約5億居民遷離。假如綠島的冰雪溶解加劇，這個危難會發生得更早。在北極，綠島不是唯一的冰洲，冬季來臨時，此間海洋會結冰，面積比整個美國還要大。海上冰洲在夏天縮小，時至今日，近乎茫然不見，最大的影響莫如賴以為生的動物。
對「豎琴」海豹來說，海上冰床是天賜的產房。這是給初生的抵抗力弱的海豹六周的安全地帶，直至牠們能夠游泳。除著冰床的消失，這個海豹托兒所亦受到威脅，厚度不足時小海豹會被溺死。過去一個世紀，北極流失了三份之二的夏季冰洲，再過30年可能完全消失。這個海豹托兒所的關閉，也意味著「豎琴」海豹的絕種。
北極是白熊的天然棲息地，這種具有靈性的動物能否適應這急劇轉變的世界？夏季是獵食的時候，大量的冰溶入海中，白熊得往陸地走，游程遠及 650 公里。北極地帶俄羅斯的一個叫蘭格爾的離島，成為這批移徙的白熊聚居地。海冰幻滅，海豹消失，白熊得另求覓食資源，甚至島上居民儲藏的食物。
最大的冰雪之地是南極州，那兒繁殖著一群「愛特麗」企鵝，牠們洋溢堅強的求生意志，賦予冰天雪地生態的美。可是環境急劇轉變，過去45年間氣溫不斷上升，出乎意料之外。40年前，南極半島活 2萬只成年企鵝，如今交配期的只有4百對。企鵝適宜既乾且冷的氣候，在雨水增多下，羽毛長期濕潤，逐漸失去保溫功能。可憐初生與幼小的，無法穩定體溫，生存無望，更有覓食的飛禽來襲，也無力反抗。
站在壕上看魚的莊子感到魚很快樂，因為游魚表現出的生態是活活潑潑的。跑到大自然研究生物的科學家卻很擔憂，因為發現到氣候劇變、地球升溫，動物不能適應的話便面對死亡，嚴重的更會絕種。人類不能袖手旁觀，當耕地乾旱、食糧短缺時，將會面臨飢荒。生物絕種，人也隨而滅跡。當人類消失在地球上時，不管是主觀的詩人哲學家、還是客觀的生物學家，都不能倖存。
樂聲震攝著心靈，人類消失時，心靈還存在嗎？從中國文化角度來說，生是性，有生命便有靈性。假如心靈不依附肉體而獨存，作用是什麼呢？靈性要跟著肉體輪迴，繼續潤澤文化，還是往別的星系去？科學家在這些方面有很多推論，沒有肯定的結果，也不妨礙任何研究、假定、猜測或暇想。不要為宇宙的秘奧無窮感到失落，把握目前的實在就是去除焦慮的良方。
