電視劇中的玫瑰,經歷了「癡男」單戀鬧劇,屬於自己的感情生活開始了,那是一個劫接著另一劫,婚姻的失敗、與相愛的人被逼分手(包括生離死別)。玫瑰仍是玫瑰,永不妥協,她仍能為自己的生活作主,堅持下去。
小說中的玫瑰結婚後,有了女兒,變成另一個人了。她對哥哥說:「很多人認為婚姻是一種逃避,結了婚就可以休息,事實上婚後戰爭才剛開始……夫妻之間也是非常虛偽的一項關係。」
玫瑰的哥哥黃振華的妻子更生問:「玫瑰怎麼會滿足於那種毫無靈魂的生活?她真快樂嗎?」
振華回應:「快樂是一件很複雜的事,玫瑰變得今天這樣糊塗,是因為她翻過觔斗來,是她自己選擇這條路走。」做哥哥的,如今也不知道,玫瑰活得快樂還是不快樂了。
這些年與亦舒見面機會不多(她移居加拿大後,再也沒有見了),倒是有幾趟見面仍有印象:她的《玫瑰的故事》面世不久,亦舒在港台談她的寫作,她說「寫作順利時,感到快樂」,又說寫作給她「一定的樂趣和滿足感」,「只要有讀者,便會寫下去。」
「寫作,娛己娛人,首先娛樂自己,才娛樂讀者。」
另一趟在一個文化飯局,在座的有蔡瀾、亦舒、李碧華、鍾曉陽,話說得最多的是蔡瀾、亦舒。
印象最深刻的一次,某一年從加拿大返回香港的候機室,遇到亦舒和她的先生。亦舒看來精神爽利,心情不錯。