文：曾維燊
圖：美聯社
自阿波羅計劃結束後，人類已超過半世紀未再次踏上月球。1972年阿波羅17號太空人返回地球時，沒有人能預料這將成為人類長期未進行深空探索的開始。若回顧歷史，我們曾經擁有讓人類登月的技術與資源，但為何半個世紀以來仍未重返月球？
冷戰之爭
人類第一次登陸月球，發生在冷戰高峰期。阿波羅計劃在美國政府全力支持下，集中資金與人力，以單一目標「搶先蘇聯」為核心，終於在1969年達成登月壯舉。這場成功，不僅是科技的突破，更是政治與民族意志的展現。然而，自1972年最後一次阿波羅任務後，人類便再未踏足月球。五十年過去，NASA 推出的 Artemis 計劃，卻一次又一次延誤。相比第一次登月，第二次的挑戰更為艱巨。
技術難度提升
阿波羅登月只是短暫停留，而 Artemis 的目標是建立長期駐留。這代表技術需求遠比當年複雜：除了運送太空人登陸，還必須設計能重複使用的太空船、建造長期棲息設施，並進行補給與科研。任務涉及多個模組、跨機構協作，以及在月球軌道建立轉運站。安全標準亦遠高於六十年代，例如獵戶座太空船的熱防護盾問題，已導致重大延誤。
資金與政治意志不足
阿波羅計劃換算至今日幣值約 2900 億元，而 Artemis 的總預算不足千億。當年冷戰的緊迫性，使美國不惜血本；但現今缺乏相同的政治動員力。國會對資金撥款時常出現爭議，總統與不同政黨的政策方向亦不一致，令登月計劃難以獲得長遠而穩定的支持。
社會與文化因素
六十年代的社會對風險承受度高，阿波羅一號火災燒死三名太空人後，計劃仍繼續推進。今天的社會輿論卻難以容忍任何重大事故。科技透明度提高，大眾期望也改變，由當年的榮耀象徵，轉向追問「實際用途」與「科學價值」。這種文化氛圍，使得太空探索必須兼顧安全與實用，無形中加大難度。
探索目標轉型
現代登月不再是「到此一遊」，而是要建立可持續的前哨站。NASA 正研究利用月球資源，例如以月壤作建材，透過 3D 打印建造防護牆或棲息圓頂，實現在地自給。這種思路不僅為長期登月鋪路，更把月球定位為通往火星的跳板。相較於阿波羅計劃的單純展示，Artemis 必須具備更完整的基建與後勤設計。
阿波羅時代的登月是一場政治競賽，而今次的登月則是一項系統工程。它牽涉更嚴格的安全標準、更龐大的技術需求、更有限的資金支持，以及截然不同的社會氛圍。第二次登月比第一次更難，不在於人類失去能力，而在於目標從「勝過對手」轉變為「開拓未來」。這條路雖然艱辛，但也更貼近人類真正的太空願景。
