作為一個全心投入音樂創作的人，我的世界很單純，調音台、編曲軟體、旋律的流動：這些才是我覺得真正重要的事。
最近有作品要面對外界時，我才驚覺自己忽略了很多「音樂之外」的環節。團隊溝通出現誤解、合作關係沒處理好：這些我原本認為「不重要」或「不該我管」的事情，險些讓我的努力功虧一簣。那一刻，我既懊惱又困惑：為甚麼專注做好本分，卻還不夠？
這大概就是所謂身不由己。那些我們不喜歡卻不得不面對、不擅長卻必須學習的事情。它像一道突如其來的考題，逼著我走出舒適圈。而這段經歷，也讓我對成長有了新的體會。
音樂很少是獨角戲。無論是樂團夥伴、技術團隊、場地或聽眾，每樣都牽涉人。專注作品是根本，但懂得協調、溝通、合作，才能讓作品真正活起來。就像一首曲子，主旋律再美，也需要其他聲部的配合與襯托，才能成就完整的演出。
我曾經覺得處理這些瑣事是對創作純粹性的干擾，但現在我懂了：學會應對現實的複雜性，其實是在保護你珍惜的核心價值。它像一層緩衝，避免熱情因一次溝通失敗或計劃失誤而受挫。這不是變得世故，而是讓熱愛走得更穩健。
真正的專業不應只體現在技術上，也體現在你能否讓作品順利抵達聽眾耳中。協調、應變、溝通，這些都是讓才華被看見的隱形技能。即使不懂也不用怕，像我一樣跌過跤，才明白這些能力可以學，也需要練，每一次身不由己的經驗，都在拓寬能力的邊界。
經歷過這些，我反而更清楚自己為甚麼愛音樂。那些不得不面對的瑣事，沒有模糊我的方向，反而像一塊磨刀石，讓我分辨甚麼值得堅持，甚麼可以調整。真正的純粹，不是對現實一無所知，而是在理解複雜後，依然選擇守護最重要的部分。
