加州運輸部日前再度於沙加緬度清拆露宿者營地，指營地鄰近公路與輕鐵橋，堆滿雜物，構成「公共安全」風險。於是大隊人馬進駐，帳篷傾倒，財物掃走，數十人驅離，換來一塊空地，若干拍掌稱好，口中不忘一句：「我們是為了大家的安全。」
五次之後，人為何仍在原地？
Caltrans聲稱，他們非無家可歸問題的專家；而專家們，或稱缺乏通知、或說資金所限、或言地界不屬己管。整件事像極一場劇目，每人熟練地扮演自己的角色，惟獨觀眾──亦即市民與受影響者──早已不信其劇本真誠。
若僅看露宿者，或以為這是極端少數的社會邊緣現象；但真相是：沙加緬度今日之困，不是貧者過錯，而是中產也無法安身。
📉 沙加緬度的高生活指數：一場結構性荒謬
過去三年，疫情之後的在家工作（WFH）潮使大批灣區與洛杉磯居民遷入沙加緬度，人口激增，房租急升。這城市的生活指數已逼近沿海大城，但基建與福利仍是內陸水準。政府雖連年加薪、調高最低工資，但這一切只是「貨幣幻覺」（money illusion）：名義收入上升，實際生活力卻原地踏步。
一名年薪五萬美元的市民，在2020年還可租得起一室一廳；今日，他可能要與兩人合租。而最低工資者，則幾乎被排除於租屋市場之外。當社會連最低標準的「一人生活方式」都無法保障，露宿者，便不是社會病症，而是制度鏡子。
🐾 人與貓狗之間，誰來選擇？
Karin Bethmann說，她不肯進庇護所，只因不願拋下三狗三貓。冷眼旁觀者或許會說她固執，但蘇格拉底會問：「當政策要求你拋棄情感以換得庇護，這還叫庇護嗎？」
制度設計之冷，在於它看不見情感；而清場之殘酷，在於它不讓你「帶着所愛去活下去」。
🏚 城市之責，不止在於清場，更在於供居
Caltrans與市府的責任推讓固然可議，但最根本的問題在於：**城市發展速度早已超出治理能力。**沙加緬度今日像一部超速列車，載着州府、科技、移民與資本，一路向北；但站台呢？仍停留在十年前的節奏與架構。
若制度未能與人口流動、物價變化齊步更新，那麼清得再乾淨的街道，也只是把破口隱藏在地毯下。下一個營地，會再生長於城市陰影裡，而政府，只會再來第六次清場。
問責，還是問心？
問Caltrans：你移走了帳篷，但人的根呢？
問市府：你開放了幾間庇護所，但能否收留一人的情感與尊嚴？
問我們這個社會：你調高了最低工資，但若最低工資者無法安家，這調整有何意義？
這不是露宿者的悲劇，而是整個制度的自我逃避。
一座城市真正的發展，不在建築數量，而在於：最無力者，是否亦有其生存的空間。若制度永遠只能給一個帳篷、而不能容一隻狗，那這城市離文明，仍遠。
-曾維燊
封面圖片：美聯社
