喝「馬踢你」的紳士

張洪年在《人語響,文字留痕》談及趙元任先生的生活趣事,包括先生與夫人愛行超市,「兩老在一排排貨品陳列架之間的走道中,來回梭巡,買點甚麼,總會逛上半個小時。」

  讓我想起十多年前在中環置地廣場,曾不止一次看到作家劉以鬯夫婦在商場內散步。「來回散步,老當益壯,算是一天的優悠運動。」

  下午五時,趙先生「穿上深色西裝,繫上紅領帶,為自己準備一杯Martini,擱上一顆紅櫻桃」。

  雞尾酒是趙先生留給自己喝的,櫻桃是給趙師母的。

  趙元任給Martini起了個中國名字,叫「馬踢你」。他的解釋:「按標準國語發音,『馬踢你』的『你』當讀輕聲,所以整個三字詞語發音正和Martini分毫不差。」

  說起兩人當年(1921年6月1日)的簡單婚禮,通告是用白話文寫成,而證婚人乃白話運動先驅人物胡適:「他們堅持掌握自我的權利,爭取婚姻的自由。」

  根據張洪年的觀察:「趙先生逢事必記的習慣,可是自小養成。據說他從十四歲(1906年)就開始寫日記,一直到去世前一個月(1982年),還寫下最後一段日記。「Up late, took a nap after breakfast. PM took another nap.」

  一天來兩趟小睡,誠人生快事也。

  「趙先生還有另外一樣強項,就是他除了筆錄所聞所見之外,而且勤於收錄各樣實物為憑。」

  有關物品,「現在都保存在加州大學圖書館中,供有心人閱讀使用。」

Uncategorized