本報記者黃偉江三藩市報道
當木賊（Muzei）在2023年公司年會的即興脫口秀表演引爆全場笑聲時，這位東北姑娘突然意識到：「原來我的痛苦能讓人快樂」。這個意外發現，讓這位矽谷程式員開啟了另一種人生。如今，她的首場個人專場「格格不入」在灣區連演兩場，門票售罄。觀眾評價其表演「犀利、真實，笑著笑著就哭了」。
與木賊合作單位Her Power Collective 負責人米莉表示，她們致力於放大女性與酷兒群體的聲音，鼓勵真誠且有力量的敘事，希望為多元身份者創造一個能被聽見、被看見、被理解的空間，讓個人的表現成為連結他人的橋樑。為此，木賊將在5月17日在辛尼維爾（Sunnyvale）的Rooster T Feathers Comedy Club加演一場，同時計劃開啟北美巡演，並嘗試播客形式。她想證明，華人演員不僅能講「移民梗」，還能討論看似「不華人」的話題。
木賊的脫口秀起點充滿戲劇性。年會上那段關於「蒙眼穿越地雷陣」的即興表演，隱喻了她作為華人女性在科技行業的生存困境。「原來把自己的故事講出來，能帶來共鳴。」此後一年半，她輾轉灣區各場地，從五分鐘段子到一個半小時專場，逐漸形成「用個人疼痛連接群體共鳴」的獨特風格。
她的創作常從自身經歷切入：一次婦科檢查的疼痛，延伸為對女性醫療困境的思考；移民家庭的代際衝突，演變成文化認同的幽默解構。「好的段子要像手術刀，先劃開自己，再讓觀眾看見裡面的共性。」
作為雙語演員，木賊的表演存在微妙差異：中文場擅長「文字遊戲與文化梗」，如用東北話解構儒家孝道；英文場則側重身份認同。「英文觀眾需要更多背景鋪墊，但真實的故事能跨越文化屏障。」
作為公開的酷兒演員，木賊拒絕被標籤束縛。「我的段子不是酷兒專場，而是透過這個視角觀察世界。」在「格格不入」中，她邀請變裝皇后同台，「幽默應該向上擊打。當我調侃醫保制度對跨性別者的不公時，台下的笑聲說明共情不需要身份一致。」
儘管專場火爆，行業現實卻殘酷。約90%的華人演員需全職工作支撐夢想。木賊用程式員思維分析段子結構，將觀眾回饋作為「笑點數據」。在她看來。寫段子和編碼時糾錯debug很像，都要不斷迭代。
木賊計劃開啟北美巡演並嘗試播客，想證明華人演員不僅能講「移民梗」，還能討論墮胎權、AI倫理。一位華裔女孩說，看完演出第一次覺得「格格不入」也可以是一種力量，正如她名字的寓意「賊也能成為正面角色」。
