「堵在路上」，早已不是中國大陸黃金周（節假日）的新鮮詞兒了。本來，放假是為了放鬆，啥也不幹，啥也不用操心，即便一個人躺在月光之下，哪兒都不去，誰都不用陪，也很愜意，這才是休假的真諦。如今，從「堵在路上」到「堵在心上」，節假日的含義變了，味兒也變了。「花錢買罪受」成了普遍共鳴。尤其，當景區的物價比高血壓患者的血壓還高，令人啼笑皆非。
據報道：龍年中國國慶假期，人們出遊熱情高漲。來自交通運輸部的消息，10月1日，全社會跨區域人員流動量33126.8萬人次，環比增長48.1%，比2023年同期增長0.9%，比2019年同期增長32.8%。10月2日是假期的第二天，鐵路客流持續高位運行，全國鐵路預計發送旅客1820萬人次，安排加開旅客列車1028列。公路方面，10月2日全國高速公路車流量約為6000萬輛次，仍處高位運行。北京、天津、蘇州、成都等城市周邊路網車流量較大。
而據此前預測，國慶假期全社會跨區域人員流動量將達到19.4億人次，其中，自駕出行比例將超過80%，達到15.26億人次。因此，堵塞在所難免。據悉，平常從深圳開車到中山（深中通道），正常時間也就一個小時不到，國慶期間，有人卻開了整整6個小時。其實，中國有記載的公休制度最初出現在漢朝。古人稱放假作「休沐」，是因為秦漢時期人們的生活條件有限，沐浴是生活中的一件大事。因此，搓洗乾淨便成為休假日的一項重要內容。如今，卻是滿身臭汗擠在路上，擠在旅遊景點。
而在西方，法國畫家喬治．修拉於19世紀80年代創作了著名布面油畫作品《大碗島的星期天下午》，當時的大碗島還是個未被大規模商業化開發，遠離工業污染的城郊公園。畫中的草坪上坐滿了閒人，階級和性別的限制被打破了，但人們並不互相搭訕瞎扯，或是看似沉浸在自己的思緒中。他們混雜一起，卻又各自疏離。至此，節假日的面貌相比從前已經發生了巨大的轉型。
如今，工業化的薰陶使時間節奏變得機械，為了高效利用時間，它「無聲」命令無數的打工人按照機械的定調來安排生活，人幾乎受控於勞動習慣。在半個月前，中秋節恰好是中國大陸調休安排的三天假期\xf9堛熙怮嶀@天，為了在工作日白天能按時回到崗位，本應照亮闔家團聚的圓月，見證了更多旅人離鄉上路的奔波。在被工作支配的人生\xf9堙A假日休閒的人文意義尚且不被重視，其「神聖時間性」就更難再現。
亞里斯多德曾經主張，人生目的是快樂，而快樂是建立在休閒上的，「我們工作，是為了得享休閒」。但休閒在被無數次偷換成「懶惰」的語義後，變得面目可僧。即使在不用工作的假期，很多人也渴望找些瑣事來充實和提升自己，否則就背上浪費時間的內疚，進而生出煩悶、空虛和絕望的情緒。 因此，「忙忙碌碌」一旦成了假期的必然標籤，假期也就變「假」了。
在物質貧瘠年代，人們與世界共同體驗一種「一無所有」的和諧，並沉醉其中，感受無目的的盈餘。但當生活被「生命不息，奮鬥不止！」的打雞血式號召和眼花繚亂的娛樂產品環繞糾纏的時候，不少的人卻陷入了恐怖的意義荒蕪。當假期比工作日還忙還累還苦，無疑是人類社會荒謬的退化。
在古代，曾皙對孔子說出了在中國文化史上非常有名的一段話：「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」意思是，在春天將盡的時候，穿著薄衣衫，帶上五六個朋友和六七個童子，到沂河邊沐浴，到舞雩台上吹風。春風吹拂著輕薄春衫，然後大家唱著歌一路回家。孔子一聽開心了，忙說：「吾與點也。」意思是我的志向和曾皙的志向是一樣的。畢竟，這才是純粹的放鬆。
