張煒明 普萊臣頓
(一）
現代奧運自1896年創立，至今已是第30屆，過去128年間不乏精彩與難忘時刻。點名100條不覺多，逐一道來恐怕要寫厚厚的一本書，當中取捨必引起爭議。讓我做一次奧運旅客吧，到處都是風景，好的壞的不打緊，經年累月還留在我心中的都是值得回味的風景。
1964年，亞洲國家首次獲主辦權，地點在日本東京。當時香港還未流行電視，消息來源是報章及無線電收音機，我差不多完成小學了，有足夠的閱讀能力，每天長輩買報紙回來，奧運報道一字不漏的過目。腦海銀幕中依稀浮現兩個透過文字而來的形象，一是被稱為「飛人」的美國黑人Bob Hayes，他是田徑史上第一個在10秒下完成100米的運動員；另一個是號稱「亞洲鐵人」的十項全能選手楊傳廣。他是台灣馬蘭部落阿美族人，曾代表中華民國在1960羅馬奧運得銀牌，在1963年打破世界紀錄，可是這次只得第五，我感到可惜但沒有失望，在殖民地長大的孩子，看到華人在國際競賽中表現出奮鬥精神，能不感到自豪嗎？
1968年，我已中學畢業，對世界有初步認識，知道越戰慘烈，民權領袖馬丁路德金遭槍殺，美國學府有反戰和民權示威，不尋常的事也震撼了墨西哥城。那是一個動蕩不安的年代，墨西哥的年輕人亦群起向政府示威，不滿金錢不花公眾利益而花在奧運上。在奧運開幕前10天，墨西哥城拉特洛哥地段的三體文化廣場，軍隊向示威群眾開火鎮壓，當時報道48死數百傷，多年後追查稱500 死千餘傷。洗刷血漬後，奧運如期進行，又爆出一幕「黑色人權敬禮」，美國田徑200米選手Tommie Smith 和John Carlos接受頒發金牌銅牌時，國歌奏起中舉起帶上黑手套的拳示威，IOC嚴懲逐出奧運村。灰雲也有一線銀邊，美國的Bob Beamon一躍驚人，以8.9米打破世界紀錄，超越了前紀錄55厘米，23 年後才被破，但仍舊是奧運紀錄。
（二）
1971年我在加州首都沙加緬度，那是一個灣區人們選擇退休閒居的小鎮。沒有了香港的局促，胸襟頓時開朗。此處出了一個水怪，名叫史匹茲Mark Spitz，他代表美國出席1972年慕尼黑奧運，參加7項泳賽，包括個人100米捷、200米捷、100蝶、200蝶，7項都打破世界紀錄。比這更不尋常的事情發生了，巴勒斯坦號稱「黑色九月」部隊潛入奧運村，劫持以色列奧運團作為人質，要求以色列釋放200多名巴勒斯坦囚犯。在搶救行動中，17人喪生，包括全部以色列運動員及教練11名，恐怖分子（或稱解放軍）5名，德警1名。史匹茲本是猶太人，在嚴密保護下提前送返美國，在生命受威脅中奪7金，難度之高不可想像。慕尼黑大屠殺染紅了奧運史，奧運的悲劇就是人類的悲劇。
1976年，我在西雅圖，初次擁有一部電視機。不知是二手還是三手，也許是我有史以來最壞的一次交易，憑藉這部不足兩年便壞掉的電視機，我看了所有直播及延播的比賽。12年前閱讀報章要靠想像力來構思奧運的偉大，這一回實實在在地看競賽。在墨西哥和慕尼黑先後發生大屠殺後，蒙特利爾給人們提供一個和平的奧運，還有快樂的淚水。你不相信你的眼睛，體操館的報分牌第一名排位上打出1.0分，因為報分牌沒有10.0的數字，從來就沒有過拿滿分的。14歲的羅馬尼亞女子體操選手歌曼妮絲Nadia Comaneci 改寫了體操史，快樂的淚水不只一次滴下，總共7次，7個完美的演出，在一個不足100磅的身體發揮出來。
（三）
1996年亞特蘭大百年奧運，我主理星島美西體育版，除了香港傳來的幾版報道外，還加插了4版。當時星島中文電台剛成立，正好借奧運新聞報道造勢，我和助手劉艾文也加入助陣，劉先生已於5年前謝世，茲就此致敬。百年奧運中，美國女子體操隊一鳴驚人奪團體金牌，史無前例。決定性時刻是個痛苦時刻，壓軸的是Kerri Strug，第一次跳馬扭傷了足踝，包紮後她咬緊牙作第二跳，單腳平穩落地，憑決心與堅忍為7朵金花（Magnificent Seven) 爭來金牌。7朵金花中有聖荷西華裔的周婉儀，她擅長單桿操，獨創懸空背扭兩周落地動作，在這一項的個人演出中她贏得銀牌。燃點聖火的是54歲自封為史上之冠的阿里Muhammad Ali，他生涯起伏三度當拳王，在美國人眼中，他是民權運動的聲音，寧願坐牢拒打越戰。由於他不肯放棄拳擊生涯，多次受腦震盪導致柏金遜症，點火時可見手在顫抖。
2018年我第一次踏腳中國內地領土，在國家體育館「鳥巢」周圍留連，遙想2008年北京奧運，那個中國踏上世界舞台的光榮時刻，口號是「同一個世界，同一個夢想」。「鳥巢」，不方不圓，是一個不規則而具藝術線條的建築物，高難度是要把鋼鐵扭曲交錯模擬鳥巢，瑞士建築師Jacques Herzog 和Pierre de Meuron 接受了這個考驗，表達了這個人與自然和諧的觀念。開幕式由導演張藝謀精心設計，充分表現民族色彩。競賽焦點是Usain Bolt 跑得有多快，Michael Phelps有多少面金牌。Bolt 的100米衝刺令人瞠目，明顯的拋離同群，衝線前已減慢速度，拍拍胸膛擺出慶祝勝利姿勢。他締造9.69的世界紀錄，科技顯示他如全速衝線，可造出9.55 的成績，比他在2009年締造的世界紀錄還要快0.03。他在200米中亦以19.30的世界紀錄奪金。Phelps 在泳賽中以8面金牌超越了史匹茲，也打破7個世界紀錄，與Bolt分享殊榮。不管怎樣，這是屬於華夏民族的時刻，一個體育與藝術、理想和現實混為一體的時刻。
或者京奧給我的熱情使我從此對奧運冷淡，又或者因為電視上體育節目泛濫使人目不暇給，更甚的是千奇百怪的社會問題、文化戰爭、政治極端等在困心，奧運失去了聖潔感，變得遠看可喜近觀平常的玩意。我的焦點只落在Bolt 和Phelps 身上，Bolt 在敦奧及里奧100米與200米保持不敗，以8金完成奧運生涯，Phelps 在敦奧添4金，在里奧添5金，以23金成為奧運大贏家。更敗興的是因COVID19 而延誤一年的2020東京奧運，運動員在沒有觀眾下競賽，整個運動會像有月無星的長夜。
