在美國總統特朗普政府加強移民執法的背景下，芝加哥（Chicago）的兒童正意外地陷入這場混亂的風暴中心。一名兩歲男孩因極度恐懼而口吃，緊緊抱著他的母親莫莉·庫奇（Molly Kucich）。當時，庫奇正在購物，突然接到丈夫驚慌失措的電話，電話中傳來「移民突襲」和「催淚瓦斯」等字眼。她立刻拋下購物車，飛速趕往她兩個年幼的兒子身邊。在那年十月一個溫暖的星期五，她的孩子們與數百名芝加哥兒童一樣，突然被捲入這場移民鎮壓的動盪之中。
自事件發生以來，家長、教師和看護者一直在努力應對如何向孩子們解釋他們所目睹的一切。他們掙扎於該透露多少真相，既要讓孩子們懂得保護自己，又不想過早剝奪他們的童年。庫奇表示，一個幼兒不應該知道什麼是催淚瓦斯罐。「我不知道該如何向我的孩子們解釋這一切。」她說。
催淚瓦斯下的恐慌
事件發生在10月3日中午前，地點位於芬斯頓小學（Funston Elementary School）外。當時孩子們正在遊樂設施上玩耍，一輛白色SUV駛入位於洛根廣場（Logan Square）的街道，這是一個歷史悠久的西班牙裔社區。緊隨其後的多輛汽車不停按喇叭，提醒鄰居們有聯邦執法人員出現。突然，催淚瓦斯罐從SUV的窗戶飛出，白色隨後轉為綠色的煙霧升起，街道瞬間陷入一片混亂。人們四處奔逃，對著執法人員大喊，警報聲四起。家長們不顧交通規則，衝上人行道，只為盡快到達孩子身邊。
庫奇的兒子當時正在半個街區外的「月亮與天空遊戲咖啡館」（Luna y Cielo Play Cafe）吃午餐。咖啡館老闆凡妮莎·阿吉雷-阿瓦洛斯（Vanessa Aguirre-Ávalos）跑出去查看情況，而保姆們則迅速將孩子們帶到後室。儘管阿吉雷-阿瓦洛斯和這些西班牙裔的祖母級保姆都是美國公民或合法工作者，但她們依然感到極度恐懼。其中一位保姆懇求道：「如果他們抓走我，請務必確保孩子們安全回家。」
官方說法與教師視角
美國國土安全部（Department of Homeland Security）在一份聲明中稱，邊境巡邏隊員在一次有針對性的執法行動中「受到抗議者的阻礙」，並逮捕了一名男子。這次被稱為「中途閃電行動」（Operation Midway Blitz）的芝加哥鎮壓行動始於九月初，蒙面武裝人員乘坐無標記的卡車在社區巡邏。國土安全部表示，其探員面臨的攻擊日益增多，包括狙擊、車輛衝撞和暴徒襲擊，並稱在洛根廣場，探員是在「多次口頭嘗試驅散人群」後才部署了催淚瓦斯和胡椒球。
然而，五年級教師麗莎·奧利瓦-佩雷斯（Liza Oliva-Perez）的經歷卻截然不同。當時她就在人行道上，距離事發地僅幾英尺，她沒有聽到任何警告。她看到一名蒙面男子從SUV裡扔出一個催淚瓦斯罐，第二個甚至朝她的方向飛來。她顫抖著跑回教室，面對著25名西班牙裔學生，他們都想知道發生了什麼。奧利瓦-佩雷斯努力保持鎮定，她說：「我必須表現得好像什麼都沒發生一樣，我不想讓他們因為我害怕而感到更加恐懼。」
社區的創傷與團結
這場突襲在整個社區留下了深刻的創傷，恐懼不再僅限於沒有合法身份的家庭。一位名叫艾娃（Ava）的母親和她12歲的兒子都是美國公民，但她現在每天凌晨4點就會驚醒，心跳加速。她的兒子不停地哭泣，擔心他的祖父母會被帶走。另一位居民安德里亞·索里亞（Andrea Soria）無意中聽到她6歲的女兒對洋娃娃輕聲說：「我們必須乖乖的，否則美國移民及海關執法局（ICE）會來抓我們。」
然而，恐懼也激發了社區的團結。事件發生後，當放學鈴聲響起時，一年級教師瑪麗亞·赫夫納（Maria Heavener）帶領學生走出校門，發現數十名鄰居自發地排列在人行道兩旁，他們來自各行各業，許多人從未認為自己是活動家。他們憤怒地掃視街道，尋找無標記的SUV和蒙面男子，並自願每天早晚守護在學校周圍。赫夫納說：「你不能惹孩子，不能靠近學校。無論你的議程是什麼，這都感覺越界了。」咖啡館老闆阿吉雷-阿瓦洛斯則安排了家長引導日誌課程，並請來西班牙語治療師與保姆們交談，試圖療癒社區的傷口。
來源：美聯社
封面來源：美聯社
