▍張煒明 普萊臣頓 ▍
（四）三張照片
1970年暮春，新聞報道稱：「4月30日，美國總統尼克森下令派遣三萬軍兵入柬埔寨，掃蕩從該地潛入南越的北越軍及越共，引發全美各地大學校園示威抗議。」幾天後又傳出消息稱：「5月4日，俄亥俄州肯特州立大學二千餘名學生聚集，大部分是為抗議國家警衛隊進入校園。對峙間，警衛隊施放催淚彈並開槍，四人死亡，多人受傷。」次日，報章上出現一幅照片，校園停車場行人路旁一名男子倒斃，一個女子蹲在身旁揮動雙手求救，仰面哀號。不多時，無線電收音機響起Neil Young 的歌聲：Tin soldiers and Nixon coming / We’re finally on our own / This summer I hear the drumming / Four dead in Ohio ( 錫兵和尼克森來了 / 我們是孤立一眾/ 這個夏天鼓聲來了/ 俄亥俄四人終）。全曲結尾重複著 Four dead in Ohio，令人激動，令人悲傷。越南人殺其同胞，美國兵殺其子弟，是誰帶領人民走上這條絕路？這些英明的領袖英明在何處？
1971年夏，我留學加州。校園圖書館提供免費報章，每日必讀，好去認識這個國家。宿舍有公眾電視機，晚飯後學生們會圍在一起跟蹤是日大事。1972年2月22日，報章首頁刊登一張照片，前一天北京國際機場上，美國尼克森總統和中國周恩來總理握手。尼克森是踏足中國的第一個美國總統，中美沒有邦交25年了，這無疑是一個歷史性時刻，自由世界通往共產世界的一度橋樑。沒有中國支持，北越打不成這場仗；沒有美國支持，南越也打不成這場仗。中美建交，意味著這個由法國殖民主義種下的禍根，這個由軍人出身的艾森豪威爾總統（Dwight Eisenhower)恐共掀起的災難，將有轉機。
1972年6月初，報章首頁出現一張照片，一個赤裸的女童張著兩臂邊喊叫邊奔跑，左右都有兒童在跑，好幾名官兵押後，而背後遠景是一片濃煙。圖片的題名叫「戰爭的恐怖」。新聞內容稱，1972年6月8日，美聯社攝影記者 Nick Ut 跟隨南越部隊沿1 號公路向Trang Bang 進發，準備回程往西貢時，他看見一架南越的戰鬥機誤把一群難民當作敵人，投下凝固汽油彈，Ut 急忙拍攝，在濃煙中冒出一個赤裸的女童，喊叫求救，她的背部被燒傷，皮膚脫落。他上頭編輯認為公開這樣的照片有違道德，但戰事責任編輯決定把照片傳給紐約美聯社總部。次日，全世界的報章搶著刊登這張照片在首頁，到處人權組織呼籲停火。
（五） 兩條血路
胡志明逝世後，黎 接任，拖延和談，一心要統一越南。1970年春，新聞報道稱：「在民意反戰壓力下，尼克森總統下令撤出柬埔寨，官方報告殲滅1萬多在柬埔寨的北越軍。」從此，胡志明徑上成為南北越軍互相殺戳的血路。1971 年初，新聞報道稱：「1萬7千南越兵進入穿過老撾的胡志明徑，掃盪敵方森林基地。他們估計敵方約有二萬多人，豈料遇上六萬大軍，南越部隊半數殉難。」其後白宮機密文件竊露，越共在1969年2月發動攻勢，三周內殺害1萬餘美軍，尼克森未通過國會而下令轟炸胡志明徑，估計死亡人數超過兩萬，其中有軍兵、工程師和運輸司機。
1972 年3月，美國三大電視網絡ABC、CBS、NBC同時報道，黎 發動全面攻勢，12萬大軍14 兵團，分三路進攻，並初次出動中俄製造的坦克南下。美稱之為「復活節攻勢」，越南叫作「夏季之火」，成千上萬難民向南逃跑，眼看勢色不對的南越部隊有整營放下武器混在難民中的，也有整團投降的。尼克森急謀對策阻止北越軍邁向順化和西貢，下令出動B-52 戰機作24小時每50分鐘的轟炸。在沒有森林的曠野及開闊的道路中，北越軍傷亡慘重，在延續至10月的戰爭中，最少十萬喪生。尼克森又下令恢復轟炸北越，包括河內及海防。
電視網絡續有報道，北越軍被迫撤退，南越軍收復失地。1972年聖誕，河內遭猛烈轟炸。12月26 日，北越及越共同意返回巴黎，與美國及南越代表恢復和談。六日後達成協議，北越的目的是要美國撤兵，美國的要求是釋放戰俘。1973年3月29日，美國終止所有越南軍事行動，最後一批戰鬥部隊返回國土，只餘不足二百海軍陸戰隊留守西貢美領事館。
此後兩年南北越持續內戰，和約簽署後三周便有三千宗違反停火協議事件，年半後腐敗且濫權的南越政府岌岌可危，軍兵士氣低落。美國留下的戰機無受訓者駕駛，大炮、坦克和軍用車輛缺乏零件而成廢物，汽油、彈藥供不應求。
（六）送死之淚
1974年底，新聞報道稱：「北越軍襲擊西貢東北地帶，三周內全數南越部隊被殺或被擒，美國並未作出反應。」尼克森在是年8月中因「水門事件」面臨彈劾而辭退總統職。黎 見南越大勢已去，乘勝追擊直攻順化。隨後新聞報道稱：「40 萬難民隨著南越部隊向南逃，北越軍封鎖主要通道，走小徑的逃亡者有遭炸燀及機關槍掃射而死的，有人群互相踐踏而死的，有被誤為敵人而被南越機炸死的，記者起個名字形容為《送死之淚》。」
1975年3月29日，北越部隊進入峴港，南越的第二大城市。記者報道稱：「峴港不是被攻陷，是自動瓦解。人們乘拖船逃亡，未到達輪船時遭海水淹沒。十年前美軍登陸的海灘上，1萬6千南越軍和7萬5 千老百姓乘漁舟向南逃，無數葬身海中，而海灘上待救的人們在北越炮火的襲擊下變成肉醬。」4月27日，北越軍在炮轟西貢的掩護中，分兵五路攻城。記者報道稱：「白宮下令當地所有美國貨輪起航離開西貢，人們在炸彈的慌亂中搶上漁船出海，希望抵達貨輪獲救。」其後估計，六萬海上難民死\xf9堸k生，淹死的不計其數。
續有新聞報道稱：「4月29日凌晨，北越炮彈襲擊 Tan Son Nhut 機場，炸毀跑道，兩名美登陸隊隊員遇害，是在越戰中殉職的最後兩人。」次日報道稱：「4月30日凌晨四點，軍用直升機從戰艦出發迎救美領事館官員及軍兵。7時53分，最後一批十人的海軍陸戰隊乘直升機離開這片壯烈的戰地。」南越總統阮文紹在4月21 日逃往台灣，讓位副總統陳文香，兩日後又讓位給楊文明將軍，楊為免屠城之苦下令放下武器投降。北越統一了越南的版圖，並未統一民心，軍事動力隨戰爭結束而消失。沒有建設國家的資源，在美國的封鎖下經濟不振，到了1978年又開始一波漁船難民潮。沒葬身大海而獲歐美收留的，終於得償自由世界給予的機會。
