(張煒明 普萊臣頓)
序言： 2019年冬，消息傳出武漢鬧瘟疫，有說源頭來自賣濕貨的市場，又疑為病菌實驗室中溜出的結果。次年3月11日，世衛宣布確定為流行性瘟疫，定名為COVID19「新冠病毒肺炎」（本文意譯並音譯為「可畏疫」）。19日，加州州長紐森頒發居家令封城。病情擾攘三年多，感染病例775百萬宗，死亡人數約6百80萬。2023年5月5日，世衛正式公布脫離危險期，瘟疫雖然告終，變種仍然存在。
（一）生死路斷時
2020年2月27日，收到一帖電郵，寫道：「親愛的親友們，謝謝大家的可以、沒空和不肯定。可惜，因為COVID-19(別名新冠病毒)變厲，Chance 的百日薑酌得推遲到將來的未定日期。請耐心等候好消息，在適當的時候我們會再發請柬！潘氏敬告。」
事發突然，我隨即和群內的朋友通了電話。朋友說：「病毒傳染迅速，事態嚴重，1月23日武漢封城，1月26日南加州證實那兒第一宗病例，1月31日北加州證實那兒第一宗病例，染疾者都是從武漢回來的。2月10日全球的染疾死亡人數過千，群體宴會是高危險的！」我頓時警覺，近日乒乓球室不見了那群說普通話的球友，他們接到來自中國大陸的最新消息吧！
3月16日，收到乒乓球室的電郵通知，暫停活動至法例放寬為止。19日，州政府頒發居家令，家中就有兩個「遙遠工作者」，午餐晚飯得由我這個「量地官」負責，還要照顧兩個無法上學堂的孫兒，挺忙的。家門對外是個頗具規模的公園，有空往那兒走走也無人管，折衷居家令不成問題。居家令沒有禁止人們出外購買糧食及日用品，為己為人為法，總得帶上口罩。每天的焦點落在正午，總統或高官陪同下，疾病管理中心總監會透過電視向全民發布有關病毒的最新消息和指示，接著是加州州長或其代表的報告。聽了、排除不去焦慮，不聽、去掉不了恐慌，什麼時候才會有疫苗呢？
4月4日清明節，往常是先到屋崙華埠買些傳統祭祀食物，然後往「暮景墓園」拜祭父母並緬懷先人。封城才兩個多星期，只有賣必須品的店舖獲准營業。生意不能停頓，求存必須變通，不許堂食仍可外賣，急凍點心成為食店命脈。我儲備了一些急凍點心，出發往墓園前蒸熟，在樹上摘取橘子，從花叢中剪下鮮花，一並帶往。車程半句鐘，周末雖然不是上班日，平時車輛都絡繹不絕，難得像這一天輕鬆。到了墓園，閘門緊閉，中央掛示一牌，寫道：「疫情中嚴禁公眾集會，不便之處請諒」。
自母仙遊後，11年來沒有過清明不掃墓的，即使是周內工作日，也會告假一天，在墳前留連良久。墓地在山上，遠眺中央宏偉一座金門橋，左方隱約見三藩市市中心高樓，右方島嶼如臂開展環抱一切，一碧窮蒼承載慎終追遠之思。可是這一天，我無奈地在閘門前沉思，拜祭先人是社交活動嗎？有社交活動必定有對話，拜祭者跟誰對話呢？有的是喃喃獨語，有的是默默祈禱；有的是說不出的惆悵，有的是摸不到的親情。有社交活動必定有節目，唱歌跳舞聚餐之類，不離歡樂氣氛；在墳前，所做的無非是拜，或跪著祈禱，或站著鞠躬，嚴守恭敬態度。
幾天前新聞報道稱，紐約市給病毒鬧爆了。從3月28至29日，染疾死亡人數驟增3倍到672宗，證實傳染的病例3萬餘，醫院沒有足夠呼吸器分配給病人。生死存亡的選擇就在一瞬間，老的快走完人生路，即使救活過來也缺乏生命力生產力；幼的壯的前頭有一段路，讓他們去體會人生吧！但誰應主宰他人的性命？魚與熊掌不可兼得，捨生取義在所難免。（3之1）
