貓一向曳曳。牠們獨立、自主、不聽話、愛惡隨心。
不可以像養狗般，呼來喝去。貓看似柔弱，卻總是有自己的主意，仍保留了捕獵者（Predator）的本能。
動物學家有研究：貓要是離開主人，在野外生存，自己找食物及巢穴，平均可以存活兩三年。
狗不可以。牠們太過依賴人類，一旦被棄養，不懂得覓食，唯有翻垃圾桶。所謂「喪家之犬」，惶惶不可以終日，通常會守在被棄地點，忠心等待主人，以為會回來接牠。
貓則會設法生存。家破人亡如此，你大富大貴，牠亦如此，不改本性。
原因？正如先前所說：「入屋較遲」。相比起馬羊牛、雞犬豬等，貓在戰國時代，仍是野外獵物的一種，與虎並列。
漢朝之後，天下大定。貓逐漸與人類友好，迅速取代「狗捕鼠」的功能，成功進入尋常百姓家。
唐朝引入外國名種。宋朝護書有功。同時顯露出不尋常個性：特立獨行，不屑依附權貴。
我們常說「忠犬」、「義犬」、「走狗」等，但從來不會這樣形容貓。
敦煌藏經洞，有貓首人身「磨難寧」女神的壁畫。河南道教勝地天壇山，又有「仙貓洞」，獨立營運。
金代名詩人元好問，曾有名句：「問世間情是何物？直教生死相許。」（金庸引用於《神鵰俠侶》）。
他旅遊天壇山，亦替貓發言：「同向燕家舐丹鼎，不隨雞犬上青雲。」
原是漢朝「淮南王」劉安，「一人得道，雞犬升天」的典故。主人成仙了，闔家大細，那些狗啊雞啊，一起扯衫尾，從此直上青雲，仙福永享。
但是貓偏偏不去。牠自有主意，要成仙？靠自己。
詩中那個「燕家」，指後晉天福年間（公元九三六至九四七年），河南王屋山的著名道士燕真人。他亦有「白日飛升」（道教何其多）的事跡，貓卻獨自留下。
牠為何不肯跟大隊？難以深究，不便講明。唯有說是「本性如此」。
正如《紅樓夢》的薛寶釵，有言志詩《柳絮》：「好風憑借力，送我上青雲。」代表中國儒家，以及世俗嚮往的道統。巴不得，擒擒青。
相反的是貓和林黛玉。代表一切真我個性，以及思想上的解放。寂寞難免。
於是常聽寶玉呻：「空對著，高山隱士晶瑩雪（薛）。」下一句：「終不忘世外仙姝寂寞林。」事屬必然。
